Drop Down MenusCSS Drop Down MenuPure CSS Dropdown Menu
Babalar Ve Oğulları Aidiyet / Adem Güneş (Kitap Özeti) Kızıma Adet Dönemini Nasıl Anlatmalıyım? Erken Ergenlik BİZ FARKLIYIZ

11 Nis 2017

Psikoloğuma Mektuplar 2. Bölüm / Ağladın mı Sen?


PSİKOLOĞUMA MEKTUPLAR 2. BÖLÜM

AĞLADIN MI SEN?

İkindi sonu, hava kararmaya başladı. İnsanlar evlerine dağılıyorlar. Dedemlerin toprak evinin ikinci kat penceresinden arka bahçeyi izliyorum. Küçükken bana ne kadar uçsuz bucaksız gelirdi bu bahçe, şimdi iki adım..
Diğer odadan tepsiye koyulan kaşık çatal sesleri geliyor kulağıma, birazdan yemeğe çağırırlar.
Gözlerimi az öncesine kadar babamdan ayırmamıştım. Nereye kayboldu şimdi?
Dedemin vefat haberini aldığımızdan beri babamın gözlerine bakıyorum, farketmiş midir acaba? İçimden: "Hadi be baba, ne olur ağla! Bu kadar da olmaz baba, bari bugün ağlayalım. Bir kerecik çiğneyelim şu erkeklik yasasını. Ne yani baba, sen öldüğünde de mi ağlamamalıyım?! Yapma bunu bana baba!" diyorum sürekli.
Babam asla ağlamıyor. O dimdik başıyla, başsağlığı dileklerini kabul ediyor. Erkek gibi.. En yakın arkadaşıyla sarılırken sesi titriyor bir ara, o kadar..
Ah baba..
Çocukluğumdan beri yaşadığım olayların babamı tek ilgilendiren kısmı; sonunda ağlayıp ağlamadığımdı..
- Baba, Hasan okula abisini getirmiş, hani geçenlerde kavga etm....
- Kızdı mı sana abisi?! Ağladın mı?!
- Dur baba anlatıyorum işte.
- Ağladın değil mi sen? Ağladın kesin. Ağlamadım baba merak etme, ben senelerdir ağlayamıyorum. Başardım. Tam da olmamı istediğin gibiyim.
Ama merak ediyorum baba; bana en insani refleksimi neden kaybettirdin? İnsana en yakışanını.. Hüznümü ne için yitirdim? Şimdi benim kaskatı kalbimi, kupkuru gözlerimi ne yapacaksın baba?
Ah bir de karşısında söyleyebilsem bunları.. 8 yaşındaydım. Balıkesir'e tatile gittik. Annem eşyaları pansiyona yerleştirirken babamla ben bahçede ateş yakmaya çalışıyoruz. Babam beni bir sokak aşağıdaki büfeye kibrit almaya gönderiyor. Büfeyi buluyorum, kibriti alıyorum ama dönüş yolunu bulamıyorum. Hava kararıyor, kayboldum hissi içimi daraltıyor. Sanki kapkara kocaman bir el boğazımı sıkıyor. Hani düğüm düğüm olur ya ağlayamazsan. O yaşımın en ağır duygusuydu ki kaç defa tekrar ruyamda görüp sıçrayarak uyandım.

Arada bir gözlerimi siliyorum, ağlamıyorum ama olsun. Ne olur ne olmaz, belki babam bulur beni.. Epey bir yorgunluktan sonra etraf tanıdık gelmeye başlıyor. Biraz önce geçtiğimiz yolları hatırlayarak buluyorum pansiyonu. Tişörtümün omuz kısmıyla yüzümün son rötuşlarını yapıp çalıyorum kapıyı.

Ağlamaktan kıpkırmızı olmuş gözleri ve bir saat içinde bir kaç yaş yaşlanmış yüzüyle annem açıyor kapıyı. Kemiklerimi kırarcasına kucaklıyor beni. Gözlerini siliyorum, "Ağlama anne, bak bana hiç ağlamadım. Valla anne, ağlamadım."
Babam beni aramaya çıkmış. Gelene kadar: "Kızmaz değil mi anne? Sen söylersin hiç ağlamadığımı" diyorum.
İşte böyle böyle arınıyorum, kurtuluyorum o erkekliğime zeval getirecek gözyaşlarımdan..
Annemin sesi bölüyor anılarımı: "Oğlum babanı da çağır, sofraya gelin."
Bahçeye çıkıyorum hava kararmış. Sesleniyorum bir kaç defa.. Yaşlı palamut ağacının arkasından bir burun çekme sesi geliyor.
- Baba orda mısın? Yemeğe çağırıyorlar.
- Tamam sen git, gelirim, diyor kafasını diğer tarafa çevirerek.
- Baba! İyi misin?
Omzuna dokunuyorum. Yüzünü dönmüyor bana..
Babam benim.. Ben yüzüne doğru gittikçe diğer tarafa dönüyor yönünü..
Babam benim.. En başta yapması gerekeni en sonda yapıyor işte.
Sarılıyorum babama sımsıkı.. İlk defa böyle..
Babam benim. Senelerdir tuttuğu gözyaşları bir defada ıslatıyor omuzlarımı..
Ağlıyor.. Ağlıyor. Bir şeyler söylüyor, hıçkırık sesinden anlayamıyorum. Tahmin edebiliyorum ama. Babam benim..
Ağlıyoruz senelerin acısını çıkararak.. Ağlıyoruz senelerin hissizliğine hayıflanarak..


Zeynep Tarık

4 yorum:

  1. Sevgili psikoloğum. Baba ağladı diye rahatladım, yeminle. Hasta olabilir miyim?

    YanıtlaSil
  2. Sevgili psikolog ben de diyorum ki; kimi duygulanmamıza izin vermez ki ağlayalım,kimi de işte böyle herseyle alay eder acaba hayatta üstünü kapatması gereken bir şeyler mi var acaba? Yoksa sanal muhabbetmi sanar her sanal alemi?

    YanıtlaSil
  3. Çok güzel şeyler paylaşıyorsunuz, insanın yüreğine dokunuyor. Bu sitede emeği geçen herkesten Allah razı olsun. Sevgiler

    YanıtlaSil